围绕“文明”这个词汇,人们展开过无休的争论,却从来无法给出一个精确的定义。1969 年,肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)在他为BBC 制作的系列节目《文明》(Civilisation)的开头,就带着观众们思考过这个根本性的概念问题。

文明是什么?”他说,“我不知道。我不能用抽象的术语来定义它——至少现在还不能。但我想只要让我看见它,就能认出它来。”

在克拉克的《文明》播出近40年后,英国广播公司开启了全新的《文明》(Civilisations)纪录片项目,但这次片名中的Civilisation后面加上了一个s,关注视角由单数的、至高无上的“唯一文明”,变成了多元的、百花齐放的“世界诸文明”。《文明I》、《文明II》两本书,正是这个新纪录片项目的一部分。

《文明》两册书的作者玛丽•比尔德和戴维•奥卢索加都是英国当代著名学者和公共知识分子,在新版《文明》中担任分集主持人。

这两部书成书之际,他们对片中的解说词做了修订和增补,因此书中除了包含所有出现在片中的艺术品图像资料和文字讲解,还有许多他们在纪录片里没有机会展开的补充内容。

一、文明的形式:单数还是复数?

画面左边飘扬着一面写着SPQR的旗帜,这也是玛丽·比尔德另一本书中所讨论的对象
玛丽•比尔德和戴维•奥卢索加在后记中都提到,尽管他们都是在克拉克版《文明》的影响之下成长的,并曾受惠于他,然而他们也都强烈地意识到了克拉克视野中的盲区。

玛丽·比尔德提及,虽然20世纪60年代正是女性主义运动如火如荼的时候,但克拉克在1969年所提供的这种艺术视野却几乎没有提到任何女性的积极活动”,而奥卢索加则特别在意克拉克不经意间流露出的对非洲艺术品的偏见,指出这种西方中心主义的论断是一种实无根据的偏狭观念。

他们以自己丰富的学识和雄辩的论述回应了克拉克,也向全世界的读者和观众有力证明了女性、非洲文明,以及许多之前在西方文化节长期被边缘化了的群体也有创造卓越文化艺术的能力,他们在世界文明史上扮演的角色同样不可轻视。

事实上,无论是文明本身,还是人们对文明的理解和评述,都是在不断的讨论和修正中得以演进的,而《文明I》、《文明II》正是这种讨论的重要组成部分。对于理解文明而言,文明的所见、同我们的所读或所闻是同等重要的,它既有价值连城的杰作,也包括各类廉价的小玩意。

《文明I》、《文明II》所呈现的艺术史观并不是以伟大人物为中心,而是将视角聚焦于那些一代又一代曾经使用、解读、争论过的这些形象,并为之赋予意义的人们。

二、文明的视角:我们如何观看?

卡纳莱托在1735年绘制的圣洛克大会堂景象
《文明I》的作者玛丽·比尔德是英国剑桥大学古典学教授,2013年和2018年比尔德因对古典学做出的杰出贡献而被英国女王授予勋爵称号(OBE,DBE)。尽管身为古典学教授,但比尔德从未将自己的身份限制在学院体制内,而是运用自己的特长积极介入公共事物,拒绝愤世嫉俗的智识风格既让她饱受争议同时也获得大批拥趸。

《文明I》秉承着比尔德一贯犀利、睿智的风格,在书中,比尔德围绕历史上各种文明对“人体”和“神明”两种形象的呈现展开论述,并介绍了古人和今人围绕这些形象有过的诸多讨论和争议。

在展示或精美、或朴拙、或华丽、或极简的各种形象艺术的同时,玛丽比尔德·时时敦促她的读者去思考和质疑我们长期以来被灌输的那些关于何为艺术中的“美”,何为信仰中的“诚”的陈词滥调,以及主流艺术史观里有关艺术风格流变的常规叙事。

吴哥窑是世界上最庞大也最负盛名的大型宗教建筑之一
比尔德在书里有力地提示我们,形象的力量很大程度上在于其观看者和批评者,而形象的生命只有在后世观者复调式的阐释和批评声音中才得以真正延续。

三、文明的交融:大发现时代的互渗

双头蛇,阿兹台克文明存世的最珍贵的艺术品之一
在《文明II》的后记中,奥卢索加回忆了母亲带着他和兄弟姐妹们参加大英博物馆的经历,奥卢索加不无沉痛地写道,“我母亲的期待是,她想确保自己的孩子——拥有尼日利亚血统的混血子女们能够同时接触到两种出身背景中的文化和艺术……我确切地感受到了自己与非洲先祖血脉的相连,感受到自己和制造出那些雕片的匠人之间的关联。”

在《文明II》中,奥卢索加将目光投向了15世纪“地理大发现”时代之后——西方文明与世界其他地区文明相遇时在文化领域发生的冲突和交融,探索了艺术在那些交汇、互动和冲突的时刻所承担的功能。

作者用丰沛的史料和雄辩的论述告诉我们,文明的交流与互渗远非以往简单化的历史叙事那么简单,事实上,在两个乃至多个文明交会之时,发生了各种各样无法被归入这些宏大叙事的奇妙反应,其后果经常是每个文明都从中得到了一点新的东西。在这个全球化时代,所有文明都需要处理外来的异质元素带来的威胁和机遇,同时也都在不断吸纳他者,也不断被他者改变着

如何重新审视漫漫历史长河中的文明?

如何在多样性的文明中,反观自身?

或许你会在《文明I》、《文明II》中找到答案。